
T erra, denaro, lavoro, benessere e don-
ne, le belle africane. Questo imma-
gina Francesco mentre si fa largo a 

spintoni sulla scaletta del Cesare Batti-
sti (piroscafo della Regia Marina italiana, 
ndr) dove si accalcano decine di viaggiato-
ri, commercianti, imprenditori e militanti, 
diretti in Eritrea. Francesco è il protagoni-
sta del romanzo L’Africa non è nera, di Pao-
la Pastacaldi, edizioni Mursia. Da quel mo-
mento l’Africa sarà il suo destino e la cit-
tà di Asmara la sua piccola patria. Quella 
di Francesco è la storia di tanti italiani che 
hanno investito tutto nell’epopea colonia-
le. Il dopo, però, è la sconfitta e la prigionia 
sotto gli inglesi o la fuga sulle navi bianche. 
Giornalista, scrittrice e saggista, Pastacaldi 
racconta, in questo e altri romanzi, storie 
che si intessono con le memorie del non-
no diplomatico, un livornese che visse in 
Etiopia, ai primi del Novecento.
Msa. L’epopea coloniale è stata a lungo un 
mito, ma spesso la realtà è ben diversa.
Pastacaldi. Quello italiano è stato un co-
lonialismo come tutti gli altri: duro, fero-
ce, non certo salvapopoli. Noi abbiamo uc-
ciso, massacrando gli indigeni, senza pie-
tà. Abbiamo usato i gas tossici. Il genera-
le Rodolfo Graziani è stato un criminale di 
guerra. Purtroppo, fino a quindici-vent’an-
ni fa, di quel periodo abbiamo saputo po-
co. Ci hanno fatto credere che l’Italia fosse 
stato un colonizzatore buono. La consape-
volezza che, invece, non era così è arrivata 

Colonialismo italiano 
memoria negata

«L a cultura di un Paese 
passa anche per il pro-
prio pane. È per questo 

che io, laureato in Storia a Milano, 
ho deciso di aprire qui a Berlino 
un panificio. Più che una ragione 
commerciale, dietro c’è l’ambizio-
ne di esportare una delle eccel-
lenze della nostra, troppo spesso 
bistrattata, Italia». Alfredo Siro-
ni, 34 anni di Capiago Intimiano 
(CO), nel 2013 ha avuto un’idea 
che all’epoca poteva sembrare un 
azzardo, ma che si è rivelata ge-
niale: produrre e 
vendere pane ita-
liano in Germa-
nia, un Paese che, 
almeno in questo 
ambito, già van-
ta una tradizio-
ne fortissima. «Il 
nostro pane è di-
verso, si conser-
va più a lungo ed 
è sempre buono. 
Ho pensato che 
valesse la pena provarci puntan-
do sulla presenza di tanti con-
nazionali a Berlino. Non ho im-
provvisato. Sono cresciuto in cu-
cina: i miei genitori avevano due 
ristoranti a Capiago Intimiano e 
a Montorfano (CO)». È così che 
è nato «Sironi - Il Pane di Mila-
no. Panificazione italiana a vista, 
solo ingredienti di alta qualità». 
«Tutti i prodotti e le materie pri-
me sono italiane. Solo il burro, 
l’uvetta passa e il latte sono te-
deschi». Trovare un locale adat-
to non è stato semplice, ma Al-
fredo ha preferito rischiare. Inve-
ce di affittare un posto già avvia-
to, ha puntato tutto su un nuo-
vo mercato al coperto, a Kreuz-
berg, uno dei quartieri più viva-
ci e multiculturali della città. «È 
stata una scelta vincente. Nel giro 
di pochi mesi il luogo è diventato 
un punto di ritrovo per chi ama 

lo street food. Siamo stati recensi-
ti da «New York Times» e «Tages-
spiegel» e citati in tutti i libri-gui-
da sulla città. Dal pane casereccio 
alla pizza al taglio passando per 
la focaccia e la farinata di ceci: 
ormai tra la nostra clientela ab-
biamo più tedeschi che italiani». 
Dura abituarsi alla vita in Germa-
nia? «Più di quanto dicano i me-
dia. Quando sono arrivato non 
conoscevo una parola di tedesco. 
Per un anno sono andato a scuo-
la ogni mattina, mantenendomi 

con lavoretti nel-
la ristorazione la 
sera. Berlino, pe-
rò, è un caso a 
parte: si respira 
un’atmosfera co-
smopolita, aperta 
e ricca di stimo-
li culturali». Faci-
le aprirvi un’atti-
vità? «A parte la 
lingua, sì. La Ca-
mera di commer-

cio è sempre a disposizione. Ogni 
nuova attività rappresenta un’op-
portunità di ricchezza per tutti, 
sia per la comunità che, nel me-
dio-lungo periodo, per le casse 
dello Stato. Ti vengono dati tem-
po e fiducia per mettere tutto a 
norma e cominciare presto a gua-
dagnare e rientrare con le spese». 
Immagina di vivere per sempre a 
Berlino? «Sono una persona cu-
riosa. In Germania sono venuto 
per mettermi alla prova. Qui si vi-
ve benissimo. Sono sicuro che sia 
il posto giusto per crescere mio fi-
glio Ettore nato lo scorso settem-
bre, ma non è detto che sia co-
sì per sempre. Vedremo giorno 
per giorno, penso che ovunque 
ci siano delle opportunità, a Mi-
lano come a Londra e New York. 
Non credo al paradiso o alla fuga 
dei cervelli. L’Eldorado va trova-
to, prima, nella propria testa». n

Il pane di Alfredo

Eritrea, Paese 
martoriato
Stando a un 
rapporto Onu 
dello scorso 
giugno sui diritti 
umani negati, 
quella eritrea 
è la peggiore 
dittatura oggi al 
mondo. In questa 
foto, il cimitero 
dei martiri nella 
capitale Asmara. 
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O ggi una nuova onda-
ta migratoria spinge mi-
gliaia di italiani a parti-

re per cercare fortuna in altri Pa-
esi. Il Regno Unito ha sorpassa-
to la Germania tra le mete prefe-
rite dai connazionali. I dati parla-
no chiaro: 600 mila, di cui la me-
tà a Londra, sono gli italiani che 
vivono in questo Paese. Tra mar-
zo 2014 e maggio 2015 sono sta-
te 57 mila le partenze di italiani 
verso gli areoporti di Heathrow, 
Stansted o Luton. Le loro storie 
parlano di successo, di fortuna, 
di vita migliore. A Londra si tro-
va lavoro, si socializza, si impara 
una lingua, si fanno molte espe-
rienze. Eppure, anche qui le stra-
de non sono pavimentate d’oro e 
non si possono tacere problema-
tiche che vanno aumentando con 
la crescita dell’emigrazione. Su in-
ternet i siti dedicati agli italiani a 
Londra descrivono l’alloggio co-
me uno dei problemi che afflig-
gono maggiormente i nuovi arri-
vati. Dal 2011 a oggi gli affitti so-
no aumentati del 17 per cento so-
prattutto nelle zone centrali del-
la città. Persino le stanze in affit-
to hanno costi esorbitanti, senza 
contare le condizioni spesso fa-
tiscenti degli appartamenti. Non 
resta che allontanarsi dal centro 
aumentando le spese di trasporto. 
Il vantaggioso biglietto urbano di 
12 sterline (16 euro) permette di 
viaggiare nel centro città con più 
mezzi di trasporto ma, se è una 
spesa quotidiana, diventa un ve-
ro fardello. L’acquisto di una ca-
sa, se si può fare affidamento sol-
tanto sul proprio stipendio, diven-
ta una meta lontana. I costi degli 
immobili sono in aumento anche 
in quartieri come Brixton e Hack-
ney che, fino agli anni Novanta, 
avevano una brutta reputazione, 
perché più poveri e meno svilup-
pati. Il lavoro non manca in caf-
fetterie, ristoranti e pizzerie, ma 
si tratta di impieghi poco stabili. 
Va per la maggiore il contratto a 

ore senza, però, nessuna sicurezza 
o copertura sociale. Gli impren-
ditori hanno maggiore facilità nel 
realizzare un progetto grazie alla 
burocrazia snella e al sistema ban-
cario, ma la concorrenza è feroce. 
Il rischio di fallimento, nel pri-
mo anno di attività, è alto. Chi si 
inserisce, dopo avere ottenuto la 
National Insurance Card, (pari al 
codice fiscale italiano) può spera-
re di far parte della società ingle-
se anche se è difficile richiedere 
i benefit, ovvero l’aiuto economi-
co che il governo riconosce a chi 
perde il lavoro o a chi ha famiglia. 
La politica inglese – sempre più 
lontana dalle scelte europee (nel 
2017 sceglierà con un referendum 
se restare nell’Ue) e diffidente ver-
so le ondate di emigrati (300 mi-
la nel 2014) – rispecchia una so-
cietà molto diversa da quella ita-
liana. La violenza è in crescita e 
nelle scuole prolifera, tra gli ado-
lescenti, l’uso di coltelli al punto 
tale che in molti istituti sono sta-
ti introdotti i metal detector. Vi-
vere a Londra è un’esperienza che 
tanti giovani scelgono per arric-
chirsi ma bisogna essere consape-
voli dei rischi. Le carceri di Sua 
Maestà pullulano di nostri con-
nazionali e le istituzioni religio-
se italiane devono misurarsi con 
un crescente numero di senzatet-
to e di persone in difficoltà. Lon-
dra può essere una grande oppor-
tunità, ma solo se si parte prepa-
rati per affrontare le sfide di una 
grande città. n

Londra non è tutt’oro
tardi, ma è arrivata. Per gli italiani che vi-
vevano e lavoravano lì quel periodo è stato 
una grandissima delusione, una profonda 
sofferenza. Perché, al di là di quello che il 
governo e Mussolini propagandavano come 
“posto al sole”, quelli che poi ci hanno mes-
so la faccia, che hanno faticato, sono stati 
gli italiani. Quando, nel 1941, sono arriva-
ti gli inglesi e Asmara è caduta, gli italiani 
hanno dovuto lavorare per gli inglesi. Mol-
ti sono stati imprigionati in Kenya, Somalia 
e altrove. La colonia è stata anche questo.
Cosa rimane, oggi, di quel periodo?
È rimasta un’eredità enorme per gli italia-
ni. Secondo gli storici, le memorie colonia-
li, rappresentate da un oggetto che può es-
sere una foto, un diario, una cartolina, un 
cestino africano o uno scritto, sono presen-
ti in una casa italiana su tre. Sempre a detta 
degli studiosi, si tratta, però, di una memo-
ria non ancora riconosciuta. Proprio grazie 
a quest’ultimo romanzo, ho sperimentato 
una sorta di recupero di questa memoria 
attraverso i miei lettori. Tutti, che siano di 
Treviso, di Roma o di qualsiasi altra parte 
d’Italia, mi dicono, indistintamente, sem-
pre la stessa frase: «Non sapevo». Una frase 
che porta con sé un certo rammarico. I let-
tori si interrogano su quel Paese, e sul no-
stro, di fronte a un romanzo che racconta 
delle leggi razziali e di un rapporto inten-
so, stretto in quegli anni con gli indigeni, 
gli eritrei di oggi, quelli che oggi scappa-
no dalla loro terra per morire, insieme ai 
tanti migranti, nelle acque del nostro Me-
diterraneo.
Qual è la situazione attuale?
Fino a qualche mese fa, per l’esattezza si-
no a maggio, nel presentare la situazione 
socio-politica odierna, ho sempre afferma-

to, quasi osando, 
che si trattava di 
«una delle peg-
giori dittature al 
mondo». Oggi, 
invece, non ho 
più alcun dub-
bio. Il rapporto 
Onu dello scorso 
giugno su ditta-
ture e negazione 
dei diritti uma-
ni afferma sen-
za mezzi termi-
ni che quella eri-
trea è, purtroppo, 
la peggiore ditta-
tura al mondo. n
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